一、影像起源：电影史的萌芽与奠基（1895-1920）
当卢米埃尔兄弟在巴黎咖啡馆放映《火车进站》时，观众惊恐躲闪的瞬间，标志着人类视觉叙事的新纪元。电影史的开端伴随着技术的原始冲动——爱迪生的活动电影放映机、乔治·梅里爱的特效魔术，共同构建了早期电影的语法体系。默片时代的查理·卓别林用肢体喜剧折射工业社会的荒诞，而《战舰波将金号》中敖德萨阶梯的蒙太奇实验，则奠定了电影作为独立艺术的形式基础。这一时期，电影从杂耍技艺蜕变为拥有时空重构能力的叙事媒介，每秒16格的机械节奏里，跳动着现代视觉文化的初生脉搏。
二、声画革命：技术演进与类型片黄金时代（1927-1950）
1927年《爵士歌手》的声波震颤，彻底改写了电影史的技术坐标。声音的出现催生了歌舞片的繁盛，彩色胶片技术则让《绿野仙踪》的黄色砖路成为一代人的集体记忆。好莱坞制片厂制度下，黑色电影用阴影诉说都市焦虑，西部片在广袤荒原构建美国神话，意大利新现实主义却用《偷自行车的人》将镜头转向街头现实。这个技术爆炸的三十年，不仅是类型片体系的成熟期，更是电影语言全球分化的开端——日本沟口健二的长镜头美学、印度宝莱坞的歌舞叙事传统，都在电影史上刻下独特的文化印记。
三、作者崛起：新浪潮运动与电影美学的颠覆（1950-1970）
特吕弗在《电影手册》发出的作者论宣言，掀起了电影史上的美学地震。法国新浪潮导演扛起轻型摄影机走上巴黎街头，《精疲力尽》的跳接剪辑打破时空连贯性，戈达尔用《狂人皮埃罗》解构类型叙事。与此同时，瑞典的伯格曼用《第七封印》叩问信仰，日本的小津安二郎以《东京物语》凝望家庭伦理，波兰的基耶斯洛夫斯基则用《十诫》探索道德困境。这场全球性的作者电影运动，将电影史推向哲学思辨的高度，使导演的个体表达成为衡量艺术价值的新尺度。
四、数字纪元：计算机技术重塑影像未来（1990-至今）
《玩具总动员》的像素狂欢，标志着电影史迈入数字创作纪元。CGI技术让《阿凡达》的潘多拉星球迷幻成真，动作捕捉系统赋予咕噜灵魂，李安用120帧率重构视觉真实。流媒体平台颠覆百年发行体系，Netflix与电影节传统的角力正在改写产业规则。当代电影史既是技术的狂欢，也是媒介本体的哲学思辨——从VR交互叙事到AI生成剧本，从抖音微短剧到元宇宙影院，电影艺术的边界正在技术洪流中不断瓦解与重生。
纵观百年电影史，每次技术突破都拓展了艺术的表达维度，而每个流派的兴衰更迭都在追问影像的本质。当我们在IMAX银幕前仰望星际穿越，在手机屏幕上滑动短视频时，承载人类情感与思考的光影魔术，仍在续写永不落幕的视觉史诗。